Nosferatu: La soledad del monstruo

De todos los vampiros, literarios y cinematográficos que conozco, sólo el viejo Nosferatu de Murnau (Alemania, 1922) ha sido capaz de despertar mi compasión. Basada en la novela de Bram Stoker y con guion de Henrik Galeen, la película “Nosferatu, una Sinfonía del Horror” es una de las que mejor reflejan lo que significa ser un monstruo.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens

El monstruo no es bueno ni malo. Ser un monstruo no es positivo ni negativo en sí mismo.

La diferencia entre la monstruosidad y la normalidad es una mera cuestión estadística:

Es normal aquello que entra dentro de la norma, es decir, que tiene las características mayoritarias en la naturaleza.

Es monstruoso aquello que tiene demasiadas propiedades que se apartan de la normalidad.

Por ello el monstruo es un ser anormal.

Y ser anormal tampoco es bueno ni malo, negativo o positivo, simplemente es un calificativo que describe lo que no sigue la norma.

nosferatu8

El conflicto entre normal y anormal, entre el monstruo y el resto de los seres, surge cuando se ven obligados a compartir un mismo espacio, porque el exceso de características que les diferencian no sólo les impide convivir sino que les enfrenta: para que uno de ellos sobreviva, el otro debe morir.

El vampiro está obligado a destruir al ser humano porque necesita su sangre para sobrevivir, como el león precisa de la carne de la cebra para alimentarse.

El ser humano necesita destruir al vampiro porque su proximidad es una seria amenaza para la supervivencia.

Ninguno de los dos es el “malo” de la película puesto que ambos se limitan a luchar por su supervivencia según les obligan las leyes naturaleza.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens

El monstruo, el vampiro, está condenado a la soledad a la vez que se ve obligado a buscar la proximidad con los seres humanos. Y el guionista Henrik Galeen y F.W.Murnau supieron reflejar muy bien esa soledad en la película Nosferatu, con ese pobre vampiro que vive aislado en su viejo castillo de los Cárpatos, sin nadie que le acompañe… que tiene que conducir él mismo su coche de caballos porque no tiene cochero… que sirve la cena a su invitado alegando que los criados están durmiendo, cuando sabemos que no puede tener criados… que pasa las noches solo y en vela, espiando tras la ventana lo que sucede en la casa de sus vecinos humanos…

Por eso, por esa soledad obligada y no escogida, Nosferatu me ha parecido siempre digno de compasión.

Cada vez que vuelvo a ver esta vieja película de Murnau y veo ese pobre monstruo, tan terriblemente feo, recorrer las calles vacías de la ciudad con su ataúd bajo el brazo, no puedo evitar sentir cierta ternura hacia él…

Suspense (The Innocents): Lo más importante es lo que no se dice

suspense3

Producida y dirigida por Jack Clayton en 1961, “The Innocents” ( titulada “Suspense” en España y “Posesión Satánica” en Hispanoamérica) es una película ambigua y sugerente, con un rico subtexto y en la que lo más importante de la historia es lo que no se dice, lo que sólo se insinúa.

suspense5

Una mansión rural aislada en Essex (Inglaterra); una niña de 8 años, Flora (Pamela Franklin), que disfruta viendo cómo una araña devora a una mariposa; un niño de 10 años, Miles (Martin Stephens), que ha sido expulsado del colegio por algún extraño motivo del que no quiere hablar; una vieja criada que ha sido testigo de sucesos “inapropiados” acaecidos en la casa; la relación enfermiza y repleta de sexo y malos tratos de dos antiguos criados muertos en extrañas circunstancias… y una joven institutriz, Miss Giddens (Deborah Kerr), cuyo primer empleo consiste en encargarse de la educación de los dos pequeños. Estos son los ingredientes de “Suspense”, una adaptación de la novela de Henry James “The Turn of the Screw” (La Vuelta de Tuerca) con guion de Truman Capote, William Archibald y John Mortimer.

suspense8

“Suspense” tiene los elementos necesarios para ser un melodrama al estilo de los escritos por las hermanas Bronte o por Jane Austen: los pequeños huérfanos, la joven e inexperta institutriz, el tío y tutor de los niños, soltero y amante de la buena vida, la criada fiel y cariñosa… pero este envoltorio esconde en su interior una historia de fantasmas, alusiones sexuales, violencia insinuada y terror psicológico.

suspense6

“The Innocents” comienza en un mundo cotidiano, supuestamente normal y seguro, que poco a poco se va convirtiendo en un universo peligroso, lleno de sombras y lugares amenazantes, de situaciones equívocas y morbosas, de espacios oscuros y laberínticos…

Como laberíntico es también su argumento en el que unos niños aparentemente inocentes e ingenuos se sienten atraídos por la muerte y el dolor ajenos; una institutriz insegura se debate entre el deseo de proteger a sus pupilos y el sentimiento de culpa por sospechar que quizá esos niños poseen rasgos de perversión más propios de un adulto libertino y psicópata que de alguien de su corta edad; y unos fantasmas (no sabemos si reales o imaginados por Miss Giddens) se convierten en los antagonistas de la narración.